Магазин в Окунево работает до 18.00: традиционный ассортимент продуктов «лавки у дома», хлеб, молоко, яйца, кофе, шоколад да мороженое, за которым активно бегают местные ребятишки. Но не за тем мы ехали в такую даль, чтобы тратить деньги на продукцию Nestle. Вооружаемся парой тысяч рублей, на 200-300 рублей покупаем чудесную деревенскую молочную продукцию и домашний хлеб у окуневцев (адреса подскажут таблички на заборе). Договориться лучше заранее, запасов тут обычно не держат. Остальную сумму можно смело оставить в магазине сувениров. Их в Окунево три, зайдем в ближайший. Здесь, среди безделушек разного толка можно найти и стоящие вещи: льняную одежду, которую будете носить в городе в сезон, симпатичное украшение из посеребренной стали, этнический музыкальный инструмент, к примеру, варган. Магнит на память о сибирском «месте силы» – 150 рублей.

Конечно, можно купить в Окунево и дом. Пары тысяч рублей не хватит, а миллиона – по самую крапиву. Скорее, что и меньше: с того момента, как мир пережил очередной «конец света» в 2012 году, цены на местную недвижимость стали падать, хотя до этого здесь была, пожалуй, самая дорогая в области земля и дома. Двадцать лет назад жилье здесь можно было купить за 100-200 тысяч рублей, а к 2012 цены подскочили до миллиона: Окунево молвой да слухами превратили в «ноев ковчег», где можно спастись от грядущего апокалипсиса. А где спрос, там и рост цен. Сейчас такого ажиотажа нет, но дома здесь по-прежнему дороже, чем в любой российской деревне, хотя без ореола легенд красная цена большинству построек – те же 100 тысяч.

На странице местного предпринимателя Стаса Репина ВКонтакте предлагается и земля. Цена за сотку – 10 тысяч рублей. Есть участки от 6 до 78 соток. Судя по тому, что запись закреплена уже два года, большого числа желающих строить дом с нуля или приобрести себе участок под колхоз не наблюдается. Хотя днем в Окунево стучат топоры и визжат пилы, здесь, как правило, покупают готовые дома и потом «подгоняют» их под себя.

В этнолавке «Бела Тара» мы разжились магнитом из березовой чурочки
(традиция) и рубахой из льна (понравилась). Бонусом – знакомство с продавцом Олегом Пуховым, жителем Новосибирска и молодым старовером.

Олег оказался не просто продавцом. Лавку и одноименный гостевой дом держит его теща, которая ездит в Окунево с 2006 года. В 2014-м за 400 тысяч купила дом – и пошло-поехало. Сувениры и одежду везут из Омска, Новосибирска, что-то – с Алтая, что-то из Индии, часть делают местные. Конкуренции среди окуневских предпринимателей особой нет: «Да не знаю, кто успешнее, мне все равно», – говорит Олег. Сам он родом из Новосибирска, супруга – из Омска, скоро они второй раз станут родителями. Лавка особой прибыли семье не приносит, а вот гостевой дом вполне. Летом никогда не пустует. Правда, с бизнесом в городе все равно не сравнить. «По большей части это для себя, для отдыха, для души, – объясняет Олег. – Уезжаем сюда в отпуск из города, от новосибирской суеты… Будь моя воля, я бы перебрался и как минимум год бы здесь пожил».

В Окунево девять лет назад Олега привезла будущая жена: мол, привидения, духи, энергии, волшебная деревня… «Приехал, смотрю: деревня как деревня. Мужики бородатые ходят, женщины в юбках хороводятся… Первое впечатление – ну и что здесь такого, кроме комаров, оводов и коров? Ну да, в ашраме побывал, на барабанах начал учиться играть. А уехал – и обратно потянуло. В итоге вложились в эту территорию и всё лето здесь и проводим. Космических энергий здесь особых не чувствую, но место атмосферное, душевное, а главное, люди интересные. Знакомые у меня теперь в разных уголках страны – спасибо Окунево».

Олег говорит: много туристов и зимой, на выходные, хотя по сравнению с 2014-15-м гостей в деревне стало меньше. Проводит небольшую экскурсию по магазину, где царствуют длинные сарафаны, индийские шаровары, кожаные браслеты и иван-чай в крафтовой упаковке. На витрине с амулетами табличка: «Камни заряжены положительной энергией».

– Да это кто-то из постояльцев в свое время оставил на витрине табличку, а мы не убираем, – бесхитростно признается Олег. – Я всегда правду говорю, какой смысл обманывать?

Никакого смысла. Но магнит симпатичный, а льняная рубаха по душе, потому смело оставляем в этнолавке 1150 рублей.